Đêm Noêl năm nay tôi chạy lên nhà mẫu thân tôi để "chia sẻ Tin Mừng" với bà. Chỉ là hai mẹ con, ngồi bên nồi lẩu dê, hát thánh ca, và suy ngẫm về Mầu Nhiệm kinh khủng khi Ngôi Hai "Thiên Chúa giáng sinh khó khăn thấp hèn". Đảo một vòng đọc tin trên Facebook, thấy giáo sư Ngô Bảo Châu thắc mắc về ý nghĩa của câu hát "he was just some Joseph looking for a manger" trong bài hát The Stranger của cố nhạc sĩ Leonard Cohen. "Hắn chỉ là một Giu-se đi tìm nơi máng lừa." Chỉ tìm một chỗ trọ tạm bợ lót lưng để qua đêm ư? Chắc là không đâu. Máng lừa của Thánh Giu-se là nôi ấp ủ cho Đấng Cứu Thế hạ sinh. Giu-se đi tìm máng lừa để đón mừng ơn cứu độ đến với thánh nhân nói riêng và cả nhân loại nói chung. Chàng lữ khách kia không chỉ tìm một chỗ nghỉ qua đêm cho thân xác, nhưng anh ta đang tìm nơi nghỉ ngơi lâu dài cho linh hồn, một cuộc tìm kiếm vốn là loài công vô ích...cho đến khi nào anh ta gặp được đấng cực kỳ cao sang trong chốn cực kỳ thấp hèn, sẽ cho anh ta thức ăn đời đời sẽ không đói khát nữa (manger còn là động từ tiếng Pháp có nghĩa "ăn").
Sáng 25, Chủ Nhật, mấy cha con đi dâng Thánh Lễ, bất ngờ gặp cô chú H từ St. Thomas. Thật là một sự ngạc nhiên tuyệt vời. Tay bắt, mặt mừng, nhưng trong mình còn một số việc, nên đành hẹn cô chú vài ngày nữa hàn huyên. Xong Thánh Lễ, tôi chạy đi mua tí thức ăn, rồi đưa đám nhóc lên thăm phụ thân. Ông đang ở nhà một mình, nên lại chỉ là hai cha con ngồi lai rai đến chiều.
Chiều nay, 26 Tây, Tứ Muội tôi đưa hai đứa cháu đến ghé thăm, mang cho mấy đứa nhóc một trò chơi xây nhà bánh gừng (gingerbread house kit). Mấy anh em cùng quây quần bên trò chơi, góp tay có, tranh đua cũng có. Cũng khá náo nhiệt. Dưới đây là thành quả chung.
Kết thúc bài hồi ký này với hai chữ tiêu biểu cho Lễ Giáng Sinh năm nay: thanh tịnh. Thanh tịnh để nhớ về mầu nhiệm cao siêu của Chúa Nhập Thể. Vì sao Ngôi Hai phải giáng trần? Ngài đến để mang thiên đàng, mang tình yêu đến với thế gian! Sự kiện lịch sử ấy đã diễn ra 2000 năm rồi. Chúng ta hiện đang sống trong thời đại thiên quốc, khi nước trời đang ở giữa trần gian. Sứ mạng của chúng ta luôn là: lần bước theo con đường thương khó, sống sao cho "Nước Cha ngự đến" trong đời mình, và "Ý Cha thể hiện dưới đất cũng như trên Trời".
